马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。罗伊便开始给亚历山卓讲述自己编撰的故事,故事漏洞百出,且每一次讲述的时候都会因为现实中的各种事情被打断,比如说亚历山卓饿了,罗伊需要喝水等等。但是故事依旧是在亚历山卓跟罗伊两个人的友谊不断升温之际继续进行。